En ce moment même où j’inscris ces mots tout en écoutant en boucle Alain Souchon, là-bas, sur une toile gigantesque, les réactions foisonnent sur les réseaux non-sociaux. En manque de social.

Elle aimerait pouvoir en faire un exposé rationnel, en donner un récit chirurgical, de l’état initial à la situation finale. Ça serait simple si tout pouvait s’expliquer, et qu’on pouvait trancher. Un début. 

“De toute façon, les algorithmes, personne n’y comprend rien…”. Voilà qu’Amaury prononçait enfin cette phrase à voix haute. Il parlait à Valérie, son assistante sociale, qui l’observait perplexe en attendant une chute.

Un couple de trentenaires partage une bouteille de champagne en terrasse d’un café. Ce matin, ils ont vidé leur compte de la centaine d’euros qu’il leur restait et ont mis d’élégants vêtements, un peu défraichis, vestiges de leur ancienne vie.

— Dis Papa, c’est encore loin la mer?

— Ne l’entends-tu pas? Ne la sens-tu pas? Elle est toute proche.

— Je suis fatiguée. J’ai de la glace dans les os. Nous marchons.

Mon réveil a sonné trois fois avant que je me lève. Entre chaque sonnerie, je me suis répété les injonctions du jour. Toujours les mêmes… Ne pas rester en pyjama toute la matinée. 

Avant que vous n’entamiez ce récit, je voudrais vous préciser qu’il a été relu par une sensitivity reader, ci-après dénommée SR. 

Peut-être était-ce parce qu’aucun flocon n’avait daigné tomber sur la capitale depuis le mois de janvier de l’année dernière que je me suis mis à lire Retour dans la neige de Robert Walser, ce bon vieux Robert qui venait toujours me secourir en cas de déprime. 

Le nez pointé sur le problème (à régler; avant de partir), Victor porte une main expéditive à la vanne du radiateur sans arrêter de s’essuyer. Le borborygme plombier cesse. 

Des cheveux bruns et courts simplement rabattus sur la droite d’un coup de peigne, visiblement nonchalant, encadrent un visage carré et des yeux marron rieurs qui soulignent un sourire sincère. 

Trois mots tapés sur un clavier, dans un moteur de recherche, depuis mon compte Instagram. J’ai choisi Pierre parce que c’est le prénom de mon ex, chef parce que c’est le métier de mon ex, Miami parce que j’habite cette ville où il ne vit plus.

Ce qu’il s’apprêtait à faire, à cette heure avancée de la nuit, ne rendrait pas le monde meilleur. Pas bien pire non plus, cependant, pensa-t-il par un de ces haussements d’épaules de l’âme dont il était coutumier. 

Elle avait tout juste cinquante ans, le regard franc, la crinière léonine, une foultitude d’amants. Elle avait un corps élastique encore, une voix d’airain, de jolis seins coquins, une svelte descente de reins, un visage lisse et des fringues plein les armoires, son cœur pourtant était aux abonnés absents.

Tu as crié Non!

J’ai répondu, c’est comme tu veux, chacun est libre.

Et j’ai remis mon pantalon.

Bonjour. Je m’appelle Vladina. Merci de m’accueillir dans votre cercle des accros anonymes. Je voudrais vous livrer mon témoignage.

Yan a une conception déroutante des prémices de la vie sur terre. Au début, son récit colle à peu près aux connaissances scientifiques actuelles: dans une soupe primitive d’atomes, des accrochages forment des molécules de plus en plus complexes, parmi elles certaines chaînes de carbone s’assemblent et arrivent à se reproduire, elles sont devenues vivantes. 

Était-elle déjà réveillée ou se trouvait-elle plongée dans une répétition des divers songes de la nuit qui s’achevait? Viridiana lança sa main gauche vers Cinco Esquinas, le livre de Vargas Llosa resté entrouvert sous la couette. 

Jiddu Krishnamurti, avec sa sagesse infinie, posa un regard bienveillant sur moi, comme s’il reconnaissait en moi un compagnon de voyage sur le chemin de la connaissance de soi. Nos échanges, bien que fugaces dans le temps, résonnèrent dans mon cœur longtemps après que le rêve eut pris fin, laissant derrière moi une empreinte indélébile d’inspiration et de compréhension. 

Depuis peu, Anne-Cécile est entrée en retraite; non qu’il s’agisse du terme cynégétique qui signifie qu’il faut rappeler ses chiens et les faire retirer. Il n’est pas question non plus de retraite spirituelle, d’une pause de quelques jours à l’écart de ce qui fait le quotidien, dans un endroit beau et reposant pour se retrouver et ralentir le rythme

Les dauphins sont à nouveau au rendez-vous.

Y a-t-il au monde quelque chose de plus libre?

Ils donnent l’impression de faire partie de la mer, d’être la mer.

— Oh la la! La vie en gris, je pourrais en parler tout un bout, Billy! Sans déconner, ce poivre et sel qu’on nous propose, t’as vu la tronche, Billy? On dirait un pelage de rat d’égout, un bien gros, bien gras. 

Ce soir-là, la réunion du Cercle s’est tirée en longueur, avec les éternels intervenants qui s’écoutent parler et les coupeurs de cheveux en quatre, comme il y en a tant parmi nos affiliés.

J’y ai repensé ce matin, en lisant les nouvelles sur mon ordinateur portable. Couchée avec les poules et réveillée avec les coqs, je le fais dans mon lit. Mon café que j’aurai préparé dans une main, mon ordi que j’aurai été chercher sur ma table de travail sur mes genoux, je me connecte aux journaux électroniques auprès desquels je m’informe. 

Alors que je descends déjeuner, je trouve Myriam plongée dans une vaporeuse infusion de rooibos.

— Les filles dorment encore?

— Elles sont à Bruxelles.

— Déjà? Elles vont devoir attendre plusieurs heures, c’est ridicule! Qu’est-ce qui les motive?

Les petites lampes solaires s’allumèrent les unes après les autres, jetant çà et là leurs lueurs orangées qui vibraient comme des feux-follets et se reflétaient dans l’eau.

J’ignorais, lorsque je dansais sur ce tube, que ce serait là le but de ma vie: taper sur des touches. Autrefois, je voulais me taper des filles aux jambes de trois kilomètres, comme le disait un de mes copains turcs. 

Je nous vois peuple des nuques pliées je nous vois je nous fais cibles de nos propres yeux, je nous vois en nos mondes, ici, là et là, ici en quelconque seconde où glisse l’index, souvent l’index parfois le majeur quand fatigue le doigt inquisiteur

T’es là. Assis devant ton ordi. Tu lis. Enfin, tu cliques plutôt. Tu scrolles. Sérieusement, t’as rien d’autre à faire? Tu pourrais passer l’aspirateur; c’est jamais trop propre un logement. 

Le zoom sur la corniche est hallucinant. Le grain du film. Cette netteté. On distingue la fissure dans la brique, le vermoulu du métal, un dégradé de couleurs glauques, la goutte d’eau en suspension, rutilante, le bourdon qui…

Le miroir lui renvoyait son reflet à la perfection. C’était bien lui. Trait pour trait. Sans fard. Sans concession. Cette image ne plaisait pas à l’écrivain. Il s’observait avec acuité et intensité.

Ce matin, je me suis levé comme tous les matins. Rien pourtant ne m’y force. Cela fait bien longtemps — trop longtemps — que je suis retraité. Je vis seul avec mon chat. Plus de femme, et je ne m’en plains guère. 

À la lueur de la lune, je t’écris pour te dire que le présent se meurt. C’est pour bientôt. Te souviens-tu de ce monologue dans La maman et la putain? Jean-Pierre Léaud, tassé sur une banquette sombre du café de Flore, prophétise: “Vous savez, le monde sera sauvé par les enfants, les soldats et les fous”. 

— Le cardiologue m’a examiné, ma tension est trop haute…

— La mienne est bonne, 12 et 7!

Si la réalité est nette et que je vois trouble, le problème est en moi. Si la réalité est trouble et que mon regard est clair, le problème est ailleurs.

Jusque-là, les enchères, selon le jargon de la profession, avaient été “peu animées”. Il est vrai qu’il n’y avait pas eu à ce stade de pièces qui valaient de faire l’objet d’une dispute, et encore moins de pièce maîtresse; tout cela était un peu petit bras: et on s’accordait à dire que rien de transcendant n’était encore descendu dans la salle.