Les acteurs du livre (auteur, éditeur, libraire…) ne sont jamais pleinement satisfaits de la critique littéraire. Même dans une critique élogieuse, à la gloire de l’auteur, il n’est pas rare de trouver une remarque désobligeante, la griffe, le crapaud, qui porte atteinte à la beauté comme à la réputation de l’ouvrage.

Soudain, les ténèbres. Ondulations de brumes noires, à mi-chemin entre les nuances charbonneuses et l’opacité des granits. L’obscurité dévore le Néant et répand, en un souffle fétide, un voile opaque dont les contours rugueux prennent les allures d’un cercle monotone transpercé de gravats.

Ne le répète à personne, Leonard.

Leonard, qui se curait les ongles avec son couteau suisse, n’aperçut pas les mots sur son écran. Sa tâche achevée, il fixa longuement, rêveusement, l’infini sans rien remarquer.

Le propos de cette étude est de traduire et d’interpréter un ensemble de textes découverts dans le nord de la Syrie, à Tell Sabi Abyad (تل صبي أبيض) par l’archéologue belge Chantal Verstraeten à l’occasion d’une campagne de fouilles menée en 2013-14 pour le compte de l’université de Leyde. 

Pour juger du statut des éditions Charles Sée, il y avait du pour et du contre. Leurs bureaux parisiens étaient situés Rive Gauche, mais au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste du treizième arrondissement. 

David s’étira, se retourna et sa main rencontra l’arrondi d’une hanche, remonta de la taille vers l’épaule, écarta délicatement une mèche de cheveux qui dissimulait le visage de la jeune fille allongée près de lui.

De sa voix caressante, rendue plus suave par le subtil dosage exercé entre la lenteur du débit et le timbre légèrement éraillé, il lui murmura de prendre son temps, de se sentir comme chez elle et de cla-quer la porte en partant.

Le rideau était tombé lentement sur les derniers spectateurs, ils repartaient désormais dans leurs petites affaires propres et familiales ; l’espace de la narration se rétrécissait.

Un nouvel engouement retenait désormais en haleine, le soliloque insolite avec la machine.

Je n’ai pas bien compris le fonctionnement de ce service, vous pourriez me redire tout cela plus simplement?

Si vous voulez, mais je ne suis pas certaine d’y parvenir. Ce que je vous ai dit était assez descriptif, je ne sais pas si le répéter sera très utile.

Allez-y, on verra bien.

Par quoi commencer? Ma rencontre avec Intelligence Services? Mon entretien d’embauche? Ma première prestation? Mon avis sur tout ça?

Qui étaient les invités de la soirée d’hier?

Guylaine: Un homme qui sortait d’un immeuble m’a tenu la porte pour me faire entrer et, en bonne femme polie que je suis, je l’ai simplement remercié, mais il m’a aussitôt répondu qu’il ne l’avait pas fait pour moi. Je n’ai pas compris sa remarque et par conséquent son geste. Je me sens larguée, je ne sais plus comment réagir au quotidien.

Depuis que Marina était partie, je me sentais seul. Affreusement seul. J’admets cependant qu’elle a eu raison de me quitter. Un matin de mai, elle avait pris ses affaires et était retournée habiter chez ses parents. Je n’aurais rien fait d’autre si j’avais été à sa place. 

Marjolaine Ribouldingue s’appliqua afin de ne pas grimacer en fixant l’objectif et s’abstint de respirer pour ne pas brouiller l’image avec le voile de vapeur que son souffle diffusait dans l’air glacé. Le témoin de la reconnaissance faciale se mit à clignoter. 

C’était ce moment du réveil où tout semblait possible, où Jean avait le sentiment que son identité n’était pas encore fixée. Ce moment où il se sentait une simple conscience, sans souvenirs, blessures, lubies, attachements ou projets. Quelques minutes plus tard, il était éveillé et déjà en route pour son bureau dans un costume trois-pièces, un attaché-case à la main, au milieu d’anonymes dans une grande artère new-yorkaise.

— Julia m’a dit de m’asseoir ici.

— Qui est Julia?

— Ma femme.

— Votre femme est ici?

— Je vous vois venir. J’habite ici. Avec ma femme. Elle… elle prépare le repas.

Jean-Michel rêvait d’écrire une nouvelle qui aurait eu pour cadre un hôtel de passe. Un jour, les gens découvriraient la face plus sombre de Monsieur Barjabul. Cette obsession ne l’avait pas lâché depuis l’instant où il était revenu vivre chez sa mère, à vingt-huit ans, après une rupture amoureuse sans concession. 

En conclusion, il y a 100 000 ans, la Terre se trouvait habitée par au moins six espèces différentes d’hominidés. Une seule a survécu, la nôtre, créatrice à présent de chat GPT. À quoi ressemblera notre monde dans ce millénaire à peine entamé? Réfléchissez-y. La leçon est terminée.

Les ombres s’allongeaient sur les pavés de la rue lorsque Élise rentra chez elle. L’appartement qu’elle partageait avec Édouard était plongé dans un silence inattendu. Son regard tomba sur le vide laissé par la disparition de la valise d’Édouard. Une absence sans explication, comme un souffle évanoui dans le vent.

Le Paradis, c’est une chambre avec internet. Nahim avait tout: la livraison à domicile, ses forums, et surtout sa parfaite copine virtuelle toujours à son écoute, il l’avait designée lui-même après des semaines d’affinage sur Midjourney, elle pouvait parler de tout ce qui l’intéressait, n’importe quand, sans jamais douter de lui. Il était heureux. Maintenant, il n’avait qu’une seule terreur: les pannes de courant. 

La semaine dernière, par hasard, j’ai croisé Julien en ville. Nous sommes allés boire un verre et évoquer le bon vieux temps, celui où nous étions étudiants en médecine. Il a bien réussi, Julien, mieux que moi, qui suis resté simple généraliste.

Ne t’inquiète pas, je suis en sécurité. J’ai dû partir précipitamment, c’était une question de vie ou de mort. Je continue le combat depuis l’étranger. Je vous aime tous très fort.

C’est le message qu’il nous a envoyé quand il a décidé de passer clandestinement la frontière. 

Le 31 décembre 2022, Jorn Peterson regagne son poste au data center de Nordstad après avoir quitté prématurément le réveillon, provoquant pour la énième fois le mécontentement de son épouse et une remise en question par celle-ci de ses choix de carrière. Une panne a été signalée sur un serveur de la zone A7, nécessitant le redémarrage de toute l’étagère.

Il s’en est fallu d’un rien pour que cela n’arrive pas, pensa le général. Il se pencha sur le cercueil pour décorer à titre posthume l’aviateur Arnaud Martin de la médaille du mérite militaire, regrettant que le soldat décédé n’ait pas su tenir compte de l’avertissement qu’il lui avait donné quelques mois plus tôt.

Le téléphone d’Edgard Nimoise s’agitait furieusement sur le guéridon du salon depuis de longues minutes. Son éditeur, Charles d’Orsey, avait cherché à le joindre à de nombreuses reprises dans la matinée, comme l’attestait la salve nourrie des messages qui s’empilaient dans sa boite vocale.

Le rat est en arrêt devant l’embranchement qui se présente à lui. L’activité frénétique de son museau laisse entendre qu’il hume.

Les arômes de fromage que son odorat a repérés proviennent, de toute évidence, du chemin qui se trouve à sa droite. L’animal, qui éprouve l’envie manifeste d’emprunter cette voie, fait un mouvement dans cette direction.

— Tu es intelligente.

Son père le lui a dit, peu avant que la marâtre l’ait obligée à quitter la parcelle.

— Tu te débrouilleras, parce que tu es intelligente, lui a-t-il expliqué avant de fermer la porte derrière elle. 

Intelligente. Ce mot-là, Déborah l’a enregistré, évalué, compris, intégré. Il l’a aidée à survivre dans la rue, à éviter les dangers et à tenir bon. Il l’a guidée vers le foyer, son abri depuis deux ans. Il la distingue d’Aimée et Divine qui aiment parfois se moquer d’elle, parce qu’elle vient de la campagne, parce qu’elle est trop grande, trop maigre, trop noire.

Mickael pensait avoir toujours eu une longueur d’avance sur son temps. Au lycée, quand les autres élèves jouaient encore fièrement sur leur téléphone portable à clapet, lui avait acheté un iPhone le premier jour de sa sortie à la boutique d’Orange en bas de chez ses parents. Alors que ses amis dansaient encore sur Linkin Park et Usher, lui s’enthousiasmait déjà pour Lana Del Rey qui avait sorti son premier album alors sous le nom de May Jailer.

Il n’y avait plus rien à faire à Bulleville. Nous étions tous guidés par une sorte d’appareil lumineux greffé à l’avant-bras. “Aujourd’hui, nous sommes lundi 18 mai, il est actuellement 8 h 40, veuillez accélérer la cadence s’il vous plaît”. Voilà à peu près ce que j’entendais tous les matins quand je me rendais au Centre de gestion des archives historiques (C.G.A.H). 

— Comment allez-vous?

De longues secondes s’écoulent.

— Je suis une intelligence artificielle, donc je n’ai pas de sentiments physiques, mais je suis opérationnelle et prête à vous aider avec vos questions et préoccupations. Comment puis-je vous assister aujourd’hui?

Je suis un programmeur d’algorithmes pour les moteurs de recherche sur l’internet. J’ai aussi participé à quelques conceptions d’intelligence artificielle semblable au ChatGPT. Je réussis plutôt bien, je ne suis pas un expert, mais je suis assez bon dans ce que je fais. 

Christian est un quinquagénaire albinos de très haute taille, non-fumeur, visage farineux, bras puissamment musclés, que j’ai connu sur une plage où, étant les seuls à ne pas prendre le soleil, allongés dans la trentaine de mètres carrés d’ombre obtenue grâce à la cabane des surveillants de baignades, nous avions échangé quelques mots. 

Mon chat est parti, il m’a quittée. Certes, je ne suis pas facile, mais lui non plus, faut pas croire. Peut-être a-t-il fait ça par solidarité avec mon mari qui a fait pareil il y a quelques semaines à peine — ces mâles, tous les mêmes. Pas sûre que je m’en remette (du départ du chat, je parle). 

Seul, si seul, et triste, si triste. Triste et seul dans le petit appartement silencieux. Resté tard au bureau, pour tromper la solitude. À la maison, pas de musique, pour tromper la tristesse. Incapable d’égrener les gestes habituels du soir, allumer la radio, éplucher les légumes, mettre le riz à cuire, trier les factures et s’installer avec le repas sur le petit canapé devant un film ou avec un livre ou la presse en ligne.

J’allais perdre mon travail!

Ce n’était pas Madame Irma qui me l’avait prédit, mais l’appel de Patrick Doucin reçu la veille.

Je vous en retranscris les grandes rides, plus marquantes que les grandes lignes.

I am not a black artist, I am an artist, me glisse Jean-Michel Basquiat dans l’oreille, puis il se marre comme un sale gosse, de ceux que j’adore. On se balade comme deux potes, bombes à la main, dans les couloirs d’une école à New York, à l’exposition d’enfants irradiés pour traiter la teigne, qui sont restés enfants et qui ont maintenant le cancer du cerveau. 

Le soleil tente une percée matinale. Il irise d’éphémères arcs-en-terre les fines gouttelettes de rosée posées sur mille bourgeons prêts à faire s’éclater le jour.

Ses rayons découvrent progressivement des forêts juvéniles sauvages qui s’étirent à la reconquête des longs rubans de bitume devenus obsolètes, des plaines foisonnantes de vies multiples et de verdoyants bocages où paissent tranquillement veaux, vaches et cochons et serpentent des sentes qu’arpentent joyeusement quelques équidés en ribote.