Les acteurs du livre (auteur, éditeur, libraire…) ne sont jamais pleinement satisfaits de la critique littéraire. Même dans une critique élogieuse, à la gloire de l’auteur, il n’est pas rare de trouver une remarque désobligeante, la griffe, le crapaud, qui porte atteinte à la beauté comme à la réputation de l’ouvrage.

Soudain, les ténèbres. Ondulations de brumes noires, à mi-chemin entre les nuances charbonneuses et l’opacité des granits. L’obscurité dévore le Néant et répand, en un souffle fétide, un voile opaque dont les contours rugueux prennent les allures d’un cercle monotone transpercé de gravats.

Ne le répète à personne, Leonard.

Leonard, qui se curait les ongles avec son couteau suisse, n’aperçut pas les mots sur son écran. Sa tâche achevée, il fixa longuement, rêveusement, l’infini sans rien remarquer.

Le propos de cette étude est de traduire et d’interpréter un ensemble de textes découverts dans le nord de la Syrie, à Tell Sabi Abyad (تل صبي أبيض) par l’archéologue belge Chantal Verstraeten à l’occasion d’une campagne de fouilles menée en 2013-14 pour le compte de l’université de Leyde. 

Pour juger du statut des éditions Charles Sée, il y avait du pour et du contre. Leurs bureaux parisiens étaient situés Rive Gauche, mais au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste du treizième arrondissement. 

David s’étira, se retourna et sa main rencontra l’arrondi d’une hanche, remonta de la taille vers l’épaule, écarta délicatement une mèche de cheveux qui dissimulait le visage de la jeune fille allongée près de lui.

De sa voix caressante, rendue plus suave par le subtil dosage exercé entre la lenteur du débit et le timbre légèrement éraillé, il lui murmura de prendre son temps, de se sentir comme chez elle et de cla-quer la porte en partant.

Le rideau était tombé lentement sur les derniers spectateurs, ils repartaient désormais dans leurs petites affaires propres et familiales ; l’espace de la narration se rétrécissait.

Un nouvel engouement retenait désormais en haleine, le soliloque insolite avec la machine.

Je n’ai pas bien compris le fonctionnement de ce service, vous pourriez me redire tout cela plus simplement?

Si vous voulez, mais je ne suis pas certaine d’y parvenir. Ce que je vous ai dit était assez descriptif, je ne sais pas si le répéter sera très utile.

Allez-y, on verra bien.

Par quoi commencer? Ma rencontre avec Intelligence Services? Mon entretien d’embauche? Ma première prestation? Mon avis sur tout ça?

Qui étaient les invités de la soirée d’hier?

Guylaine: Un homme qui sortait d’un immeuble m’a tenu la porte pour me faire entrer et, en bonne femme polie que je suis, je l’ai simplement remercié, mais il m’a aussitôt répondu qu’il ne l’avait pas fait pour moi. Je n’ai pas compris sa remarque et par conséquent son geste. Je me sens larguée, je ne sais plus comment réagir au quotidien.

Depuis que Marina était partie, je me sentais seul. Affreusement seul. J’admets cependant qu’elle a eu raison de me quitter. Un matin de mai, elle avait pris ses affaires et était retournée habiter chez ses parents. Je n’aurais rien fait d’autre si j’avais été à sa place. 

Marjolaine Ribouldingue s’appliqua afin de ne pas grimacer en fixant l’objectif et s’abstint de respirer pour ne pas brouiller l’image avec le voile de vapeur que son souffle diffusait dans l’air glacé. Le témoin de la reconnaissance faciale se mit à clignoter. 

C’était ce moment du réveil où tout semblait possible, où Jean avait le sentiment que son identité n’était pas encore fixée. Ce moment où il se sentait une simple conscience, sans souvenirs, blessures, lubies, attachements ou projets. Quelques minutes plus tard, il était éveillé et déjà en route pour son bureau dans un costume trois-pièces, un attaché-case à la main, au milieu d’anonymes dans une grande artère new-yorkaise.

— Julia m’a dit de m’asseoir ici.

— Qui est Julia?

— Ma femme.

— Votre femme est ici?

— Je vous vois venir. J’habite ici. Avec ma femme. Elle… elle prépare le repas.

Jean-Michel rêvait d’écrire une nouvelle qui aurait eu pour cadre un hôtel de passe. Un jour, les gens découvriraient la face plus sombre de Monsieur Barjabul. Cette obsession ne l’avait pas lâché depuis l’instant où il était revenu vivre chez sa mère, à vingt-huit ans, après une rupture amoureuse sans concession. 

En conclusion, il y a 100 000 ans, la Terre se trouvait habitée par au moins six espèces différentes d’hominidés. Une seule a survécu, la nôtre, créatrice à présent de chat GPT. À quoi ressemblera notre monde dans ce millénaire à peine entamé? Réfléchissez-y. La leçon est terminée.

Les ombres s’allongeaient sur les pavés de la rue lorsque Élise rentra chez elle. L’appartement qu’elle partageait avec Édouard était plongé dans un silence inattendu. Son regard tomba sur le vide laissé par la disparition de la valise d’Édouard. Une absence sans explication, comme un souffle évanoui dans le vent.

Le Paradis, c’est une chambre avec internet. Nahim avait tout: la livraison à domicile, ses forums, et surtout sa parfaite copine virtuelle toujours à son écoute, il l’avait designée lui-même après des semaines d’affinage sur Midjourney, elle pouvait parler de tout ce qui l’intéressait, n’importe quand, sans jamais douter de lui. Il était heureux. Maintenant, il n’avait qu’une seule terreur: les pannes de courant. 

La semaine dernière, par hasard, j’ai croisé Julien en ville. Nous sommes allés boire un verre et évoquer le bon vieux temps, celui où nous étions étudiants en médecine. Il a bien réussi, Julien, mieux que moi, qui suis resté simple généraliste.

Ne t’inquiète pas, je suis en sécurité. J’ai dû partir précipitamment, c’était une question de vie ou de mort. Je continue le combat depuis l’étranger. Je vous aime tous très fort.

C’est le message qu’il nous a envoyé quand il a décidé de passer clandestinement la frontière. 

Le 31 décembre 2022, Jorn Peterson regagne son poste au data center de Nordstad après avoir quitté prématurément le réveillon, provoquant pour la énième fois le mécontentement de son épouse et une remise en question par celle-ci de ses choix de carrière. Une panne a été signalée sur un serveur de la zone A7, nécessitant le redémarrage de toute l’étagère.

Il s’en est fallu d’un rien pour que cela n’arrive pas, pensa le général. Il se pencha sur le cercueil pour décorer à titre posthume l’aviateur Arnaud Martin de la médaille du mérite militaire, regrettant que le soldat décédé n’ait pas su tenir compte de l’avertissement qu’il lui avait donné quelques mois plus tôt.

Le téléphone d’Edgard Nimoise s’agitait furieusement sur le guéridon du salon depuis de longues minutes. Son éditeur, Charles d’Orsey, avait cherché à le joindre à de nombreuses reprises dans la matinée, comme l’attestait la salve nourrie des messages qui s’empilaient dans sa boite vocale.

Le rat est en arrêt devant l’embranchement qui se présente à lui. L’activité frénétique de son museau laisse entendre qu’il hume.

Les arômes de fromage que son odorat a repérés proviennent, de toute évidence, du chemin qui se trouve à sa droite. L’animal, qui éprouve l’envie manifeste d’emprunter cette voie, fait un mouvement dans cette direction.

— Tu es intelligente.

Son père le lui a dit, peu avant que la marâtre l’ait obligée à quitter la parcelle.

— Tu te débrouilleras, parce que tu es intelligente, lui a-t-il expliqué avant de fermer la porte derrière elle. 

Intelligente. Ce mot-là, Déborah l’a enregistré, évalué, compris, intégré. Il l’a aidée à survivre dans la rue, à éviter les dangers et à tenir bon. Il l’a guidée vers le foyer, son abri depuis deux ans. Il la distingue d’Aimée et Divine qui aiment parfois se moquer d’elle, parce qu’elle vient de la campagne, parce qu’elle est trop grande, trop maigre, trop noire.

Mickael pensait avoir toujours eu une longueur d’avance sur son temps. Au lycée, quand les autres élèves jouaient encore fièrement sur leur téléphone portable à clapet, lui avait acheté un iPhone le premier jour de sa sortie à la boutique d’Orange en bas de chez ses parents. Alors que ses amis dansaient encore sur Linkin Park et Usher, lui s’enthousiasmait déjà pour Lana Del Rey qui avait sorti son premier album alors sous le nom de May Jailer.

Il n’y avait plus rien à faire à Bulleville. Nous étions tous guidés par une sorte d’appareil lumineux greffé à l’avant-bras. “Aujourd’hui, nous sommes lundi 18 mai, il est actuellement 8 h 40, veuillez accélérer la cadence s’il vous plaît”. Voilà à peu près ce que j’entendais tous les matins quand je me rendais au Centre de gestion des archives historiques (C.G.A.H). 

— Comment allez-vous?

De longues secondes s’écoulent.

— Je suis une intelligence artificielle, donc je n’ai pas de sentiments physiques, mais je suis opérationnelle et prête à vous aider avec vos questions et préoccupations. Comment puis-je vous assister aujourd’hui?

Je suis un programmeur d’algorithmes pour les moteurs de recherche sur l’internet. J’ai aussi participé à quelques conceptions d’intelligence artificielle semblable au ChatGPT. Je réussis plutôt bien, je ne suis pas un expert, mais je suis assez bon dans ce que je fais. 

Christian est un quinquagénaire albinos de très haute taille, non-fumeur, visage farineux, bras puissamment musclés, que j’ai connu sur une plage où, étant les seuls à ne pas prendre le soleil, allongés dans la trentaine de mètres carrés d’ombre obtenue grâce à la cabane des surveillants de baignades, nous avions échangé quelques mots. 

Mon chat est parti, il m’a quittée. Certes, je ne suis pas facile, mais lui non plus, faut pas croire. Peut-être a-t-il fait ça par solidarité avec mon mari qui a fait pareil il y a quelques semaines à peine — ces mâles, tous les mêmes. Pas sûre que je m’en remette (du départ du chat, je parle). 

Seul, si seul, et triste, si triste. Triste et seul dans le petit appartement silencieux. Resté tard au bureau, pour tromper la solitude. À la maison, pas de musique, pour tromper la tristesse. Incapable d’égrener les gestes habituels du soir, allumer la radio, éplucher les légumes, mettre le riz à cuire, trier les factures et s’installer avec le repas sur le petit canapé devant un film ou avec un livre ou la presse en ligne.

J’allais perdre mon travail!

Ce n’était pas Madame Irma qui me l’avait prédit, mais l’appel de Patrick Doucin reçu la veille.

Je vous en retranscris les grandes rides, plus marquantes que les grandes lignes.

I am not a black artist, I am an artist, me glisse Jean-Michel Basquiat dans l’oreille, puis il se marre comme un sale gosse, de ceux que j’adore. On se balade comme deux potes, bombes à la main, dans les couloirs d’une école à New York, à l’exposition d’enfants irradiés pour traiter la teigne, qui sont restés enfants et qui ont maintenant le cancer du cerveau. 

Le soleil tente une percée matinale. Il irise d’éphémères arcs-en-terre les fines gouttelettes de rosée posées sur mille bourgeons prêts à faire s’éclater le jour.

Ses rayons découvrent progressivement des forêts juvéniles sauvages qui s’étirent à la reconquête des longs rubans de bitume devenus obsolètes, des plaines foisonnantes de vies multiples et de verdoyants bocages où paissent tranquillement veaux, vaches et cochons et serpentent des sentes qu’arpentent joyeusement quelques équidés en ribote.

La douleur s’intensifie; cette douleur précordiale qui irradie dans le bras gauche, jusque dans la mâchoire et qui s’accompagne d’une sensation d’oppression… La douleur de l’angor, celle qui précède l’infarctus, Brice la connaît très bien et a déjà été soigné pour éviter la récidive. Malheureusement, la pose d’un stent pour maintenir l’artère coronaire dilatée en permanence n’a pas donné le résultat espéré. 

Un court récit en cadavre exquis. Voilà le défi lancé à Victor et ChatGPT. Chacun découvrira la dernière phrase écrite par l’autre et devra poursuivre le récit. Petit avantage que je donne à ChatGPT: il commencera le récit et le terminera. En contrepartie, ChatGPT reçoit l’instruction d’écrire à la manière de Tchekhov. Je suis un grand fan des auteurs russes du dix-neuvième siècle, en particulier de Tchekhov. À Victor, j’ai proposé de garder son style, mais de respecter l’univers de Tchekhov.

Il y a de plus en plus de beau monde dans la vallée, des stars du prompt. C’est moi qui ai lancé la mode de cet endroit. Les autres prompt engineers — “des ingénieurs de saisies” — ont suivi le mouvement. On ne compte plus les laboratoires de recherche indépendants.

— Eh Billy! Bordel, tu peux m’dire à quel moment ça a commencé à déconner ?

Arnold se tenait debout devant le comptoir du dernier PMU encore ouvert du coin. Faut dire qu’il fallait avoir les reins solides bon Dieu, pour avoir l’audace d’ouvrir un bar à jeux quand tout se passait en ligne d’nos jours. Les reins d’Arnold eux, étaient archi flingués. L’enfoiré peinait à articuler trois phrases correctes, il valdinguait le long du comptoir en fouillant ses poches, alors qu’il savait aussi bien qu’moi qu’il était fauché jusqu’à l’os.

— Salut! Ça va?

Mon cœur se serre. J’étouffe. La pièce tourne autour de moi et l’écran devient flou pendant quelques secondes; ce n’était pas une bonne idée. Il insiste:

— T’es là?

Ah! la beauté de la langue, le parler-vrai, le souci de la grammaire, l’amour du vocabulaire précis, le bonheur d’une syntaxe bien pensée… Ouvrir lentement un livre et se délecter de cet assemblage de mots qu’un écrivain de génie a couché sur le papier et parfois réécrit des dizaines de fois, quêtant l’absolu. 

Je ne me souviens pas exactement quand je l’ai croisée pour la première fois. Ce devait être il y a un an, un an et demi, j’ai oublié. Elle avait attiré mon attention car elle se distinguait du reste, de ce brouet prêt à mâcher où chaque petite trouvaille est présentée comme l’ultime révolution.

Céleste n’aurait jamais cru qu’elle s’inscrirait un jour sur un site de rencontres. Romantique au dernier degré, elle avait toujours rêvé qu’elle rencontrerait l’homme de sa vie au cours d’une garden-party ou au mariage d’une de ses amies.

Tous les soirs, je m’endors près de toi 

Tous les matins, je me réveille avec toi

Tous les jours, j’entends parler de toi

Tous les jours, je lis sur toi 

— Aïe? Tu as mal?

— A. I.! In english, please Mamie.

— Eh aïe, ah bon, en anglais, c’est la même façon d’avoir mal?

— Mamie, tu le fais exprès!

Pas pressé d’ouvrir les yeux, Brice savoure le moment présent. Il a l’impression de sortir d’une nuit un peu mouvementée au départ. Cependant, après un petit temps d’agitation, il s’est endormi d’un sommeil serein et récupérateur dont il n’a pas envie de briser le confort.

Il était une fois…

— Pinocchio! Pinocchio! j’entends déjà mes petits lecteurs.

Eh bien non, les enfants, désolé, cette fois, cette histoire n’est pas pour vous. Il est temps de vous endormir, j’ai deux mots à lire à vos parents, histoire qu’ils gardent les yeux ouverts… pour votre avenir.

Est-ce l’ennui ou la solitude qui me pousse à faire des rencontres insolites? Dans les rues de Bruxelles, je m’attarde volontiers sur des visages inconnus, mais personne ne me voit. Je suis une ombre, une absence. Qui se rappelle encore mon prénom, Sérénade? Une sérénade dont la vie se résume à bobo-dodo-bobo.

Zubledor… Je l’avais appelé comme cela en me souvenant de la chanson des “canuts” et de son premier couplet: “pour chanter Veni Creator il faut une chasuble d’or”…

J’aimais, autrefois, cette chanson amère certes, mais aussi révolutionnaire.

— Tu as un problème mental. 

La phrase lui avait broyé le ventre. 

— Je vais t’expliquer autrement, car tu n’as pas encore compris. 

Comme toutes les autres, ces vagues de mots lui avaient fait perdre pied. Mais elle était restée. Longtemps. Trop longtemps. 

— Je veille sur toi.

Au petit matin, Carl éprouva une joie intense en sentant la communication arriver. Chaque fois qu’il entendait le miel de la voix satinée de Sally, il était immergé par un sentiment de bien-être. Il savait que la discussion porterait sur le travail et cela n’altérait en rien la saveur de cette madeleine.

— Si nous sommes ici aujourd’hui, c’est parce que la conjecture s’avère encore plus grave que vous l’imaginez.

Tous les membres de la réunion échangèrent un regard résigné. Si le Maréchal Suprême avait décidé d’inviter les plus hauts responsables de ce qu’il restait de l’humanité, alors les nouvelles s’avéreraient catastrophiques.

Tout au début, il n’y avait rien. Plus exactement: avant le début, il n’y avait rien. Rien du tout, vous m’entendez? Nothing. Néant. Nihil. Niente. Nitchevo. Niets. Nada. Hakuna kitu, c’est-à-dire, en swahili: aucune chose.

Sur le plateau de la télévision d’État, l’ambiance est surchauffée, ça papillonne de tous côtés pour fignoler les derniers détails de la rencontre du jour. Les consignes du président de la chaîne sont claires: étouffer dans l’œuf toutes critiques.

Je t’en veux encore. Et je t’aime malgré moi. Je m’en veux encore plus de mon incapacité à t’abandonner vraiment. Je t’emporte avec moi, passagère installée à vie, jusqu’à ce que la camarde te déloge. Le travail a commencé et je me suis cru assez fort pour t’expulser avant terme, en douce.

Si vous voulez mon avis, tout est la faute du faux chat.

Quand l’humaine m’a présenté la dénommée GPT, j’ai tout de suite flairé l’arnaque. Ou plus exactement, je n’ai rien senti.

L’un de nos aînés au collège répondait au nom de Jacques Orléo Mulongo. Très intelligent, mais toujours le dernier, car il était d’une paresse! Il avait une mémoire phénoménale, mais l’idée de devoir répéter ses leçons lui était insupportable. Somme toute, il réussissait sans fournir beaucoup d’efforts, c’est-à-dire qu’il parvenait toujours à obtenir la cote moyenne nécessaire pour passer d’une classe à l’autre. On aurait dit qu’il s’arrangeait pour obtenir juste le minimum de points requis.

Ce qu’il sait, je peux le deviner. Il me révèle que je nourris au fond de mon âme, tapi dans un coin sombre, le désir d’être écrivain, ou peut-être poète. Je remonte le fil de mes pensées pour faire la lumière sur cette aspiration. 

Presque. Elle était parfaitement heureuse ou presque. Depuis quelques mois elle avait vingt et un ans, du succès, et le désir, en train de se réaliser, d’être mieux aimée. Bientôt l’amour serait moins intermittent, moins alternant, moins tumultueux.

Quand ma vie tourne fou, j’ai pris l’habitude depuis quelques mois de prendre conseil dans la marge. Loin des amis, parents, collègues, jamais avares de recommandations avisées quand on leur ouvre notre cœur. Ils sont dans leur rôle. 

J’observe une revue littéraire et en lis quelques nouvelles. J’ai moi-même écrit pour cette publication. Mais je suis déçu par certains sujets récents, en particulier celui-ci. Ils semblent avoir été tirés directement des gros titres de journaux populaires: les femmes, le machisme, la mort de Johnny Hallyday, le football, et cette fois l’intelligence artificielle. Pertinents, et pourtant mèmes de notre époque.

Personne n’avait vu venir le coup; et pourtant, après réflexion même pas approfondie, c’était tout sauf une surprise.

Entendons-nous: ce qui couvait n’avait pas été formulé en tant que tel: et les signes avant-coureurs n’avaient pas été interprétés en ce sens. On se retrouvait donc dans le cas de figure révélé par le conte de Poe, où la lettre volée est placée à dessein à la vue de tous, au lieu d’être banalement dissimulée dans un endroit tenu secret.

Le rythme de leur danse est en constante évolution, un ballet méticuleusement chorégraphié et pourtant improvisé. Parfois, c’est Alex qui mène, chirurgien du numérique qui dissèque les voies infinies de la toile, révélant des possibles encore inexplorés. À d’autres moments, c’est Sam qui dirige, noumène de l’âme capable de faire émerger des liens là où personne d’autre ne les voit, une flamme d’ingéniosité qui jaillit de l’ombre des idées, trouvant des chemins inattendus à travers le labyrinthe complexe de la connaissance.