Je montai quelques marches, poussai la porte. Il régnait dans la boutique une atmosphère particulière. Tout était vieillot, en parfait anachronisme avec notre époque. Les chaussures démodées pour hommes et femmes exposées en vitrine, le comptoir, la caisse-enregistreuse, le papier peint à fleurs et le parquet, les deux petits fauteuils bergères jumeaux, le canapé capitonné velours grenat

À quarante ans, Édouard tirait une certaine fierté, non pas de son physique pourtant assez avantageux, mais de son éducation. Quand on est un homme raffiné, on s’exprime avec des mots choisis et on soigne son apparence vestimentaire sans tomber dans l’excès. 

Les petites lampes solaires s’allumèrent les unes après les autres, jetant çà et là leurs lueurs orangées qui vibraient comme des feux-follets et se reflétaient dans l’eau.

Est-ce l’ennui ou la solitude qui me pousse à faire des rencontres insolites? Dans les rues de Bruxelles, je m’attarde volontiers sur des visages inconnus, mais personne ne me voit. Je suis une ombre, une absence. Qui se rappelle encore mon prénom, Sérénade? Une sérénade dont la vie se résume à bobo-dodo-bobo.

Une boîte coulissante en carton, un blason, trois flambeaux, trois couleurs: noir, jaune, rouge. Union Match Kingsize. Soixante petits morceaux de bois. Un seul suffit à allumer quelques cigarettes sans se brûler. Bien mieux qu’un briquet! De bonnes vieilles allumettes: fidèles, nobles, aussi nobles que l’âme de ma mère, le chemin parcouru sans faiblir, le sport, mon sport, mon foot. 

Dans l’aube froide et brumeuse, il avançait dans une immense étendue déserte sans presque toucher le sol. Cette sensation de légèreté était plutôt agréable. Après un moment, les contours d’un long bâtiment sombre se dessinaient au loin. Mais il n’apercevait pas encore les bétaillères ni n’entendait les meuglements et les glapissements, les chocs des sabots. Les images suivantes étaient brouillées. Masses mouvantes qui descendaient les unes après les autres, démarches hésitantes, chutes sur les ponts glissants des camions… Puis le rêve le conduisait derrière les murs, dans la pénombre bleutée. De la tuerie, il n’aurait de visions qu’après. À l’aube, il sentirait la main de Lucia sur son front : « Encore un cauchemar ? »

Le secret d’une bonne vieillesse n’est-il que la conclusion d’un pacte honorable avec la solitude ? Garcia Marquez avait vu juste, Léo en avait la certitude. Après quatre décennies à enseigner l’histoire, le retraité s’était accoutumé à être seul. Et la situation si particulière vécue dernièrement par toute la population l’avait incité à faire le vide autour de lui. Une des seules personnes qu’il fréquentait encore était le jeune aide-ménager qui venait quelques heures par semaine. Le scénario était rodé, la maison récurée, tout était parfait puisque le gaillard, sourd-muet et peu dégourdi, ne dévoilerait jamais l’existence de la cache.