Les Tesla fondent en silence dans le désert, le golfe du Mexique asséché par une malédiction, pendant que des âmes fébriles s’écoulent dans les fissures d’un quotidien chaotique. Sous le ciel d’un bleu névrosé et impossible, les cyclistes édentés et sans jambes continuent leur course effrénée vers un horizon qui recule devant rien et à chaque respiration.

Dans la pénombre d’une chambre jaune fleur de soufre, Aimé Césaire dort profondément. Ses paupières frémissent, agitées par les images d’un rêve intense. À ses côtés, Suzanne Roussi est allongée sous une belle couverture madras, les yeux grand ouverts, fixant le plafond qui semble onduler doucement comme les vagues d’une mer perdue ou oubliée. 

Jiddu Krishnamurti, avec sa sagesse infinie, posa un regard bienveillant sur moi, comme s’il reconnaissait en moi un compagnon de voyage sur le chemin de la connaissance de soi. Nos échanges, bien que fugaces dans le temps, résonnèrent dans mon cœur longtemps après que le rêve eut pris fin, laissant derrière moi une empreinte indélébile d’inspiration et de compréhension. 

I am not a black artist, I am an artist, me glisse Jean-Michel Basquiat dans l’oreille, puis il se marre comme un sale gosse, de ceux que j’adore. On se balade comme deux potes, bombes à la main, dans les couloirs d’une école à New York, à l’exposition d’enfants irradiés pour traiter la teigne, qui sont restés enfants et qui ont maintenant le cancer du cerveau. 

C’était une autre époque, en ces temps-là, aucune distinction n’était faite entre les mathématiques et la numérologie, entre l’astronomie et l’astrologie, me rappelle un homme. Et je m’entends dire, à moitié éveillé: quelle époque, de quelle époque parlez-vous? Ce que je comprends, c’est qu’écrire ces portraits crée un lien entre toutes ces magnifiques personnalités et entre toutes ces sciences qu’on ne mélange plus. 

Dans le rêve, j’entends en écho : bien que nous puissions gagner des salaires plus bas, être reléguées à des postes inférieurs, travailler trois fois plus, être jugées pour nos vêtements, subir des violences sexuelles, physiques, psychologiques, être tuées quotidiennement par nos partenaires, nous ne serons pas réduites au silence : nos vies comptent ! Il s’agit de douces voix qui murmurent, de lèvres rouges taguées sur les murs en briques, de cœurs papillons par milliers, de couleurs plus nombreuses que sur toutes les palettes d’artiste. La voix se presse, haletante, elle crie les mêmes mots : nos vies comptent !

Depuis plusieurs mois, un homme aux tempes grisonnantes m’accoste dans la rue. Plusieurs fois par semaine, il me dit : tout va bien dans la chambre 242 de l’hôtel Barceló ? Au début, je lui répondais que je résidais dans une chambre cosy dans un quartier chic à Casablanca et que je n’étais donc pas dans un hôtel. Mais inlassablement dès qu’il me voit il me répète la même chose : tout va bien dans la chambre 242 de l’hôtel Barceló ?