Parfaite journée. Rideau de jambes parfait. Ça passe. Ça ne casse jamais. La marche des abrutis. Bientôt je serai oiseau. Je ne marcherai plus dans ce bitume pourri. Brume parfaite du gasoil. Qui respire dans ce pays? Qui? Ça pète. Ça dévoile son cul. Brume parfaite. De la pourriture. L’horizon n’est en rien l’horizon qu’une parfaite toile où rien ne doit changer.

Mais après l’attaque, une rumeur nous était parvenue qu’un Américain allait venir. “Venez tous! nous avait dit le prêtre Victor, réunissez-vous, préparez-vous, appelez tout le monde, l’Américain va venir à 8 h par le train de Manakara”.

Je nous vois peuple des nuques pliées je nous vois je nous fais cibles de nos propres yeux, je nous vois en nos mondes, ici, là et là, ici en quelconque seconde où glisse l’index, souvent l’index parfois le majeur quand fatigue le doigt inquisiteur

Une femme à la colère maquillée me murmure, au creux de l’oreille distraite — elle ne sait pas que je décrypte ses pensées, c’est ainsi depuis quelque temps, je lis certains individus, — pourquoi — je ne comprends pas, je lis, je l’ignore, que tout est du présent, tout est du présent hurle-t-elle intérieurement. 

Qui reviendra un jour de brouillard portant l’espérance et dissipant les amertumes ? Émergeant d’une nuit blanche et laiteuse, doux comme une apparition à laquelle on n’y croit plus. On le regardera revenir sans réaliser jusqu’au moment où il passe près de nous, avec ce souffle qui forme ce corridor vers lequel nous nous sentons aspirés, corridor d’argent et de glaciale détermination, nous nous y engouffrons, et dans la même seconde, il n’est plus là, celui dont le retour semblait si inexorable.