“Les livres cela prend la poussière”, murmurait notre gouvernante, une consœur en bien plus jeune de la mythique “Elyse” du best-seller “The Housekeeper”. Yasmina nous avait été envoyée par “Dalida fée du logis”, agence de services à la personne installée face à notre immeuble.

Était-elle déjà réveillée ou se trouvait-elle plongée dans une répétition des divers songes de la nuit qui s’achevait? Viridiana lança sa main gauche vers Cinco Esquinas, le livre de Vargas Llosa resté entrouvert sous la couette. 

Christian est un quinquagénaire albinos de très haute taille, non-fumeur, visage farineux, bras puissamment musclés, que j’ai connu sur une plage où, étant les seuls à ne pas prendre le soleil, allongés dans la trentaine de mètres carrés d’ombre obtenue grâce à la cabane des surveillants de baignades, nous avions échangé quelques mots. 

Elle était née dans une famille de transporteurs, de transitaires, d’armateurs. Une dynastie respectée à Reeperbahn, port de Hambourg où ils commençaient à faire fortune après le krach des années 30, grâce au boom qui suivit l’avènement d’Adolf et son industrie de guerre.

Juanita, la mère de Cristobal était une très belle femme, de ces Canariennes dont le physique illustrerait la criminelle croyance hitlérienne en une « race » guanche, celle de grands blonds aux yeux bleus descendants de l’Atlantide que des théoriciens nazis avaient imaginée dans cet archipel du Maghreb.

Recroquevillé dans un pyjama aux rayures bleues sur le fauteuil à roulettes de la mansarde qui lui servait de bureau, Cristobal Breitschwanz avait commencé cette journée de très mauvaise humeur. La nuit avait été mauvaise, perturbée par une demi-douzaine de réveils « pour raison prostatique » comme son médecin traitant, l’albinos Docteur Beaumont, décrivait ses insomnies dans son magnétophone.

Ancien buveur de Suze “fruits rouges”, Guénverstein, qui avait habité Cerbère avant de déménager à Marseille, se convertissait à la consommation massive de Schweppes “agrumes”.

— Cela me permet, dit ce gigantesque vieillard vêtu de jeans, de prendre malgré mon âge vénérable — et vu que je ne suis plus jamais chlasse — le volant de ma Lada bleue et de me rendre à l’aéroport acheter des journaux étrangers. 

— Appareil révolutionnaire qui décolle en courant, conçu sans train d’atterrissage, comme une ceinture de chasteté autour de la taille du pilote. Pas besoin d’aérofrein pour atterrir, de treuil pour décoller ou d’ascendances thermiques pour se déplacer. Pas de piste, pas de tarmac. Il est, ici au Paradis, aussi facile de voleter que de pratiquer la trottinette sur la terre, murmura-t-il.

“C’est la guerre! Assez pensé à nos nombrils respectifs…”, pensa le poète et il sentit, c’était inajournable, le besoin de se rendre chez son voisin Malik, l’Algérien. Le voisin occupait une maison Phénix années 1980 alors que le poète habitait un pavillon Castor datant de 1990. 

“Je vous parlerai, moi, de la masturbation chez les Pères Jésuites!” déclara froidement le Marseillais Antonin Artaud aux 300 personnes accourues à la bruxelloise Maison de l’Art pour écouter, selon l’affiche “L’homme de théâtre Antonin Artaud parler de son séjour au Mexique”. Nous étions en mai 1937. La compagne d’Artaud, la très belle Cécile Schramme, fille du directeur de la société des tramways belges, décidera alors de rompre.

Il y avait toute la Russie des grands poètes dans sa chevelure blonde. Ludmilla était la fille de Pavel Nerkoff, un vétéran de l’armée de Korniloff, Russe blanc réfugié en Belgique qui, reconverti comme tanneur à Herve, avait en 1936 rendu son écharnoir en 1936 pour courir à Burgos proposer aux fascistes son expérience d’officier tsariste. 

C’est à l’adresse e-mail « Diplobel-fed-.be » que je fais envoyer cet avertissement. La dame chargée du ménage vous écrit sous ma dictée. Je suis Lutgarde van Ten Node, née à Meulebeke le 11 septembre 1920, doyenne de vos administrés. 

Une annonce qui aurait eu le même effet que le son du shofar dans un temple évangéliste pensa le Prof. Il avait découvert le sens du mot shofar en zappant un dimanche sur les émissions religieuses de la télé. C’était le Nouvel An juif. Un rabbin soufflait dans une corne de bélier. Le son produit semblait annoncer la fin du monde ou sa résurrection. Il résolut de se documenter. Par divers clicks sur internet, il découvrit la gouache de Chagall puis le sens du hurlement, de l’avertissement comme bestial par lequel le rabbin annonce le Kippour ou le début du Nouvel An. Il imagina une assemblée de respectables évangélistes yankees bien peignés, des couples endimanchés avec outrance, l’expression nunuche de leurs bouches entr’ouvertes, savourant, extasiées, le discours de l’officiant gesticulateur. 

Maxime Breitschwanz est un vieillard squelettique de taille moyenne à l’abondante toison grise. L’été, il vient à mon cabinet médical vêtu d’un marcel rouge et d’un pantalon crème. L’hiver, il nous arrive emmitouflé dans une somptueuse canadienne de cuir doublée d’une peau de mouton. Il est coiffé d’une chapka d’ondatra qu’il refuse d’ôter pendant les auscultations.

Je me contente à midi de deux “douzaines d’huitres” et après un verre de Sauternes ou de Côtes du Jura, je me sens comblé, d’attaque pour reprendre la route tandis que toi, Sarah, tu restes avec ta fringale, tu es lésée: mais t’inquiète ce soir ce ne sera pas l’employeur c’est moi qui régale…

Tous les matins, elle vient au “Moulin doré”, boulangerie-pâtisserie-traiteur qui trône au sommet du boulevard Docteur Rodocanachi. Avec simplicité, elle attend son tour pour commander soit un café-croissant, soit un éclair-café ou le castel-expresso. Cela dépend certainement de ses moyens financiers du jour. 

Viridiana, mon épouse nous rejoignit. Elle revenait de Francfort. Elle poussait un léger “harpo trolley” chargé de son instrument préféré, 1m70 de hauteur, emballé dans une discrète housse grise en suédine. Ma femme est une excellente harpiste “amateur” et quand on la convoque à Francfort pour son métier de Commerciale en parfums pour dames, elle rejoint le soir, à l’Auditorium du Yüdisches Museum, un groupe de brillants harpistes passionnés devenus ses amis.