Guylaine: Un homme qui sortait d’un immeuble m’a tenu la porte pour me faire entrer et, en bonne femme polie que je suis, je l’ai simplement remercié, mais il m’a aussitôt répondu qu’il ne l’avait pas fait pour moi. Je n’ai pas compris sa remarque et par conséquent son geste. Je me sens larguée, je ne sais plus comment réagir au quotidien.

Au cours d’une tournée intensive de conférences et de lectures publiques au Moyen-Orient comme auteur étranger invité, Joseph se réjouissait de se détendre lors d’une brève escale à la mer Morte, côté Israël. Il en rêvait depuis des décennies. Il descendit dans un charmant hôtel kibboutz à Ein Gedi, ravissante oasis avec son jardin luxuriant en plein désert et son spa moderne et accueillant. On y offrait, bien sûr, un service de massage et il put s’y inscrire pour la dernière plage horaire disponible de la journée. Manifestement la chance lui souriait.

Au restaurant Les Sens associés, j’étais le seul homme au milieu d’une bonne douzaine de femmes de diverses origines. Dans l’atmosphère bon-enfant et enjouée de l’apéritif, en attendant les commandes assez vite expédiées, nous formions un groupe cosmopolite qui pouvait plus ou moins inverser, fit remarquer la Japonaise Miwa, la célèbre Cène mythique de Leonard de Vinci, comme si nous en représentions une extension entièrement renouvelée, voire une sorte de Nations Unies au féminin. En fait, d’une manière plutôt informelle, modeste et guillerette, nous discutions au sujet de l’enseignement du français langue étrangère, quand Miwa raconta l’histoire drôle qu’elle employait avec ses étudiants pour les détendre face aux difficultés du genre des substantifs, car ils achoppent souvent là-dessus.

Mon métier n’est pas héroïque, mais j’en suis devenu fier. Officiel ! Avant, j’étais parmi les rejetés de la société. Élevé par des alcooliques violents, j’ai eu une enfance trouble et instable, sautant d’un foyer adoptif à l’autre. Par miracle, j’ai pu faire des études, mais de mauvaises fréquentations m’ont empêché de les poursuivre. J’ai tout quitté comme un idiot pour aller vivoter sur les trottoirs du centre-ville avec mes potes d’alors, à consommer des drogues qui me rendaient profondément végétatif. Ma vie n’avait aucun sens. Mon seul avenir était le suicide. Officiel !