Il y a des jours où l’on est bien forcé de sortir de chez soi. Plus rien dans le frigo, juste un vieux quignon de pain, deux tranches de fromage vaguement moisi et trois pommes ratatinées. Dans l’armoire qui me sert de bar, à peine assez de Gin ou de Vodka pour un tout petit verre. Quant à ma provision de clopes, elle se réduit à trois ou quatre paquets.  

Les gamins gagnèrent la classe dans le brouhaha habituel, et s’installèrent à leurs places. Le maître entra. C’était un petit homme maigre et sec, presque chauve, au nez pointu et aquilin, aux oreilles décollées, aux yeux cerclés de lunettes et surplombés d’épais sourcils.

Il s’appelait Jean-Chrysostome Tshibanda, Chryso pour les intimes, “slameur lushois” pour les initiés. C’est lui, en effet, qui a instauré le slam à Lubumbashi, et peut-être même dans toute la RDC.

Ce matin, je me suis levé comme tous les matins. Rien pourtant ne m’y force. Cela fait bien longtemps — trop longtemps — que je suis retraité. Je vis seul avec mon chat. Plus de femme, et je ne m’en plains guère. 

Tout au début, il n’y avait rien. Plus exactement: avant le début, il n’y avait rien. Rien du tout, vous m’entendez? Nothing. Néant. Nihil. Niente. Nitchevo. Niets. Nada. Hakuna kitu, c’est-à-dire, en swahili: aucune chose.

La nuit descend sur la ville. C’est l’heure incertaine où les formes s’estompent. « Entre chien et loup » pense Marie. Même si, des loups, elle ne risque guère d’en rencontrer. À vrai dire, elle n’en a jamais vu, sauf à la télé. Mais la formule lui plaît. Elle la trouve imagée et poétique, évocatrice de forêts profondes, de sous-bois touffus ou de landes désolées où l’on aperçoit, au loin, des silhouettes indistinctes, chiens ou loups justement, qui filent tout droit sur la ligne d’horizon à la poursuite de quelque biche égarée. Comme dans les livres de son enfance, ceux de la Bibliothèque Rouge et Or, qu’elle dévorait : Capi fils de Loup, Croc-Blanc, L’Appel de la Forêt, Bari Chien Loup, Kazan, Le Chasseur de Loups, Rapide Éclair… 

Les invisibles. C’est ainsi que certains les nomment. Alors ils se cachent pour mieux disparaître encore, ils tentent de se fondre dans le gris de la pluie, dans l’ombre d’un porche, dans le vide de l’absence. En silence.

En ce temps-là, la planète tournait à l’envers. C’était il y a longtemps. Pas si longtemps que cela, en réalité, mais tout est relatif, surtout le temps comme l’a expliqué un gars nommé Einstein. Un temps où s’égare ma mémoire défaillante. Je me souviens…

C’étaient deux hommes sages et fous qui, en effet, figuraient parmi les plus grands auteurs de leur temps. Beaucoup les considéraient comme les deux meilleurs écrivains – vivants, s’entend – de langue française. Ils avaient d’ailleurs bien des choses en commun, outre le fait qu’ils partageaient le même éditeur.

En notre joli et tout petit Royaume vit un écrivain de sexe féminin — c’est-à-dire une écrivaine, si l’on accepte de se fondre dans l’air du temps, de se couler dans le wokisme, le féminisme exacerbé et le prétendu “éveil” contemporains.

Il était une fois en un lieu mystérieux, en un temps indéterminé, un homme — si c’en était bien un — du nom de Vlad. On l’appelait aussi Dracula ou “fils du Diable”, et encore “L’Empaleur” pour des raisons que je vous laisse deviner. Il a régné, nous dit-on, sur la charmante principauté de Valachie quelque part du côté des Carpates, un État à peine deux fois plus grand que la Belgique d’aujourd’hui, qui s’obstinait à résister au puissant empire ottoman.

Sans doute mes aimables lecteurs ont-ils ouï parler d’un ouvrage traduit de l’allemand au XVIIIe siècle — sous le joli titre de “Candide ou l’optimisme” — par un certain docteur Ralph — qui d’ailleurs décéda l’année même de cette publication.

Il y a bien longtemps, les fées se mêlaient volontiers à la vie des hommes. Il leur arrivait de se pencher sur le berceau de l’une ou l’autre petite princesse et de lui offrir de fabuleux cadeaux. L’on se souvient de l’histoire de La Belle au Bois dormant qui reçut pour dons d’être la plus belle personne du monde, d’avoir de l’esprit comme un ange, de posséder une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait, de danser parfaitement bien, de chanter comme un rossignol, de jouer de toutes sortes d’instruments dans la dernière perfection… Autant de qualités essentiellement féminines, comme on le voit.