Dans la salle d’embarquement de la classe affaires, personne ne l’avait remarquée. Sans doute était-elle arrivée avant les autres, en avance, peut-être en transit. Elle s’était installée dos aux autres voyageurs sur les quelques sièges qui font face aux pistes de l’aéroport. Les hommes d’affaires avaient le nez plongé dans leurs portables. Le vol devait les conduire à une réunion au 22e étage d’une tour en verre, ou à une conférence dans un palais des congrès ; chez un avocat spécialisé en fusions et acquisitions ou dans une salle de marché ou ailleurs, il y a toujours un intrus qui traine quelque part et qui fait semblant de ressembler aux autres. À l’appel de la classe affaires, ces hommes qui se ressemblent s’étaient levés comme un seul homme, une armée disciplinée, et s’étaient mis en rang pour présenter à l’hôtesse leur carte d’embarquement. À eux l’avant de l’appareil et les sièges larges et confortables, à eux la coupe de champagne et le toast au saumon. À eux le pouvoir de les refuser.

Dans l’aube froide et brumeuse, il avançait dans une immense étendue déserte sans presque toucher le sol. Cette sensation de légèreté était plutôt agréable. Après un moment, les contours d’un long bâtiment sombre se dessinaient au loin. Mais il n’apercevait pas encore les bétaillères ni n’entendait les meuglements et les glapissements, les chocs des sabots. Les images suivantes étaient brouillées. Masses mouvantes qui descendaient les unes après les autres, démarches hésitantes, chutes sur les ponts glissants des camions… Puis le rêve le conduisait derrière les murs, dans la pénombre bleutée. De la tuerie, il n’aurait de visions qu’après. À l’aube, il sentirait la main de Lucia sur son front : « Encore un cauchemar ? »

Système de Saturne. Titan. Pesanteur équivalente à celle sur Terre.

Une base de supervision logistique au sol, moins cent-soixante-dix-neuf degrés tout autour.

— J’ai un, vingt-et-un puis trois. Et toi ? demande le technicien.

— J’ai un, vingt-et-un et douze, répond la femme chaudement vêtue dans sa cabine étroite.

Tout a trouvé un sens, inopinément. Aux médias qui m’interrogent, avides, je ne dis rien de tel, cela ne peut se dire, ni vraiment se concevoir. À moins, bien sûr, de parler d’un plan divin. Si Dieu tout-puissant est impliqué, ça va toujours, surtout ici, aux États-Unis. Bien que ce dieu de l’inévitabilité, je l’aie aussi vu à l’œuvre en Afghanistan et en Irak. Bien pratique, il prend peu de place dans les bagages et sert abondamment. Si je dis que Dieu m’a guidé ce 19 novembre 2022, les journalistes ânonneront tous un Hallelujah de circonstance. Sauf bien sûr ceux qui pensent que Dieu était du côté du tueur.

L’eau est froide. Mes muscles se contractent, mes poils s’hérissent. Le frisson est irrépressible, le souffle entravé, mais je reste intransigeant et ma main ferme. Le pommeau de douche est réglé à haute pression, le jet est dur. Ventre, dos, nuque, tête, tout y passe. Ma peau picote. Son rougissement m’agace. Qu’elle reste blanche. « Blanche comme le lait », disait Maman, satisfaite. Et en été : « Blanc, c’est beau, alors protège ta peau. » Le soleil me rougissait quand même, les filles riaient. « Tête de tomate ! » Honte et colère ajoutaient une couche de rouge aux joues.

Mon histoire, on te l’avait cachée, soigneusement. Alors que tout le quartier en bruissait depuis plusieurs années, bientôt une dizaine, avec chacun sa version plus ou moins, réinventée, dulcifiée, enrichie. Le bruit avait fini par s’estomper au fil du temps, ou du moins, par devenir une anecdote qu’on racontait aux nouveaux arrivants comme pour les initier aux mystères de ce vieux village que la ville de Bamako, dans sa boulimie insatiable, avait annexé, avec ses champs de culture, tous ses bois sacrés, même les plus sacrés.

Une maison isolée. Où se trouve-t-elle ? Sûrement dans les environs de Marseille, quelque part au milieu de la campagne. Maria reconnaît bien l’atmosphère de sa région. Elle y est née. Tout lui est familier, ses parfums de garrigue et de terre sèche, ses sons, le chant des cigales, le souffle du Mistral qui amène l’air froid des Alpes et qui gifle les joues. Maria se souvient. Elle a repris connaissance. C’est la douleur qui l’a réveillée. Une lourde chaîne coule le long du mur, enserre ses poignées. Elle ne peut pas bouger. Son corps ne crie plus que la souffrance. Il est souffrance. Cette souffrance, elle le sait, elle le veut, n’appartient qu’à son corps. Il faut qu’il en soit ainsi.

Pour s’octroyer le droit de cuissage, il n’est pas nécessaire d’en connaître le nom ni de croire en son existence (pour les historiens, il s’agirait en fait d’une fabulation de l’époque des Lumières, destinée à discréditer les détenteurs du pouvoir dans l’Ancien Régime). Parions d’ailleurs qu’aux yeux de Luc Ness cette prérogative relève de l’ordre naturel, tout au plus de la privauté (intrusion, incursion, agression : mais non, voyons), si bien qu’il ne s’est jamais dit « Tel est mon droit » en entrant dans un soutien-gorge, une petite culotte ou plus loin encore, ni n’a pensé commettre quelque acte illicite que ce soit en le faisant. En matière de rapports sexuels, la nuance est parfois ténue entre ce qui est admissible et ce qui est répréhensible. Selon lui, il s’agit tout bonnement d’une équation réciproque : il apprécie les femmes et les femmes l’apprécient. Il n’y a pas à chercher plus loin.

Quand, la cuisse à moitié dénudée, j’ai surgi dans un café, les clients ont dû me prendre pour une folle, ou du moins pour une soudainement piquée par un insecte grivois.

Je tenais mon bas, mes doigts en guise de jarretelle.

Une grosse dame mal peignée,

Au manteau tout dépareillé

Et tout entaché,

Trottinait dans la rue

En halant un caddie

Plein à ras bord

De bouteilles vides.

C’est pas tant qu’il fasse froid, mais je boirais bien un petit noir. Ce serait le bon moment pour un altura du Chiapas, tiens ! Je vais me faire une raison et aller mendier une tasse au café d’à côté. Pourvu qu’ils ne me donnent pas du robusta…

Tous les matins, depuis quelques jours, faut que je voie cette pub : un mec vachement bien baraqué, torse nu et portant un calcif pourvu d’une poche spéciale pour la bite. À voir le remplissage, elle devait être du genre costaud, sans parler du reste à venir en cas d’érection. De quoi rêver.

J’ai bien vu et dit « la bite », il n’y a que ce mot-là qui convienne en une telle occurrence, n’en déplaise aux effarés du vocabulaire, fût – il argotique, aux adeptes des points de suspension et autres initiales pudiques sinon pudibondes..

Ce que j’ai à répondre ne peut pas s’écrire. À un moment du parcours, la rhétorique s’épuise, l’art de bien parler s’enlise. Il nous faut bien vivre nos propres réponses. Ainsi vont les questions. De même, une histoire peut en rappeler une autre.

N’embrassez vos enfants que lorsqu’ils sont au lit, déjà endormis. Ne les habituez pas aux caresses. Qu’ils soient forts, solides, inflexibles. Obéissants, vainqueurs.

Les mains d’Enzo se posent légères, sur les épaules d’abord, et demeurent. Il y a dans ses paumes la chaleur qui a manqué. De chaque côté pareillement s’installe le poids du soin. Alors les pouces ; les pouces préhensiles d’homme, qui savent prendre pour faire – les pouces intransigeants retiennent la chair et tout ce qui, dedans, souffre ; viennent à la rencontre de l’autre poids, celui qui cisaille, pour lui faire la guerre, viennent pour, tendrement et sans merci, l’anéantir. 

C’était le plus beau pays du monde. Tout y était pour le mieux dans le meilleur des mondes. C’était encore mieux qu’à la cour du roi Pétaud. Tout le monde pouvait tout se permettre. Bon, mettons-nous d’accord : quand je dis tout le monde, il faut entendre tous ceux qui avaient même une petite parcelle de pouvoir. 

Van Vrij, légèrement incliné sur son fauteuil, regarde le plafond étoilé de spots scintillant en reflet de sa jubilation intérieure. Face aux 705 sièges inoccupés. Assis à la place du Président du Parlement Européen. Les pieds sur le bureau en forme de boomerang. Présage d’une histoire qui revient à son point de départ.

C’était une ville de béton. Nous l’appellerons Metropolis.

Les rues ressemblaient à des canyons creusés entre les gratte-ciels, artères rectilignes se coupant à angle droit, charriant des véhicules blindés aux vitres teintées. Rares étaient les piétons à s’aventurer sur les trottoirs étroits et défoncés, héritage d’une autre époque.

Des patrouilles chargées de maintenir l’ordre arpentaient la ville, elles traquaient les mendiants blottis dans les encoignures ou les pillards briseurs de vitrines et réprimaient sans pitié tout début de manifestation.

J’étais chargé de suivre le chantier de construction du nouveau grand parking souterrain du centre-ville. Le quartier de la gare était éventré comme s’il avait subi un bombardement massif pendant des semaines. Il ne restait rien de la place d’autrefois –, pavés, arbres, bancs publics, fontaines, tout avait disparu. 

Il s’allongea et s’endormit comme une masse. Un tigre qui passait par là entama la conversation avec l’homme assoupi :

— Tes rêves disent que tu te sens seul, soupira l’animal. Et me voilà !

— C’est d’la pipe.

— Comme tu veux. 

— Je n’arrive pas à croire que j’ai cette conversation avec un tigre. ? Tu n’existes même pas.

— Eh l’élu du peuple, c’est ton rêve, pas le mien. 

« Dolly, Bill, Candy ! »

Depuis des heures, Céleste parcourait la forêt, répétant inlassablement son appel.

Ce matin, dès qu’il avait entendu les infos, il s’était précipité dehors.

« Bill ? »

Apparemment les directives avaient changé. Une fois de plus.

« Dolly, viens ma fille, viens ! »

Apparemment il avait le droit de les récupérer, apparemment c’était à nouveau permis.

« Candy, tu es là ? » 

Tout avait commencé comme une brise fraîche au milieu d’une chaude journée d’été. Comme une vague à peine plus forte qui vient mourir à vos pieds sur le sable chaud. Juste un petit frisson, presque agréable, qu’on oublie vite…

Attendu que le nommé Hector Bidal a sciemment et de façon répétée manqué de respect à notre Illustrissime et Tout Puissant Maître de la Terre et des Cieux,

Attendu que les multiples rappels à l’ordre et à plus d’égards à l’encontre de la République Populaire Mondiale de La Toute Puissance Incarnée sont restés sans effets,

Vous êtes un excellent technicial de classe C, nous sommes très contents de votre travail. Nous sommes fiers de vous avoir engagé comme collaborateur. Continuez !

Décret relatif aux dispositions exceptionnelles relatives à la crise économique, transposant partiellement la directive 2028/943/UE du 7 juin 2028 concernant la non-solvabilité des citoyens européens.

Le Parlement a adopté et nous, Gouvernement, sanctionnons ce qui suit:

• Article 1er : Dans le cas d’une incapacité à payer une dette privée, le débiteur pourra être incarcéré après constat de son insolvabilité par un huissier de justice.

C’est à partir du mois de mai qu’elles commencèrent à occuper la rue et à défiler. Cela faisait maintenant cinq ans que les militaires avaient pris le pouvoir et la répression n’en finissait plus de s’accentuer. Au début, il y avait bien eu quelques règlements de compte, quelques exécutions, quelques accidents survenus opportunément à des personnalités de l’opposition, mais c’était la règle habituelle en cas de changement de régime. Cependant, avec le temps, la junte s’était faite plus dure, afin de bien asseoir son pouvoir. Les syndicats avaient été interdits, les lois sociales restreintes, les contrats de travail supprimés.

— Euh… les deux reportages en duplex ont été annulés pour cause de « grève émotionnelle ». Je ne sais pas ce qui se passe, mais vous rends l’antenne, Loïc Parmentier, pour quand même nous aider à passer l’An neuf, avec l’interview exclusive de Martha Vansteenkiste, doyenne des Belges, en ce 31 décembre 2022. Martha a son anniversaire aujourd’hui et elle est la plus âgée de notre Royaume.

L’HOMME EST LE PRÉDATEUR DE LA FEMME

Telle était la phrase que la jeune femme avait écrite en majuscules sur sa pancarte. Un carton découpé à la bonne grandeur, de la craie, et le tour était joué : un slogan qui se démarquait des autres, tels que : 

LA FEMME EST L’ÉGALE DE L’HOMME

L’HOMME DOIT RESPECTER LA FEMME

UN MÉNAGE HARMONIEUX EST BASÉ SUR L’ENTENTE

STOP AUX VIOLENCES FAITES AUX FEMMES

Dans le rêve, j’entends en écho : bien que nous puissions gagner des salaires plus bas, être reléguées à des postes inférieurs, travailler trois fois plus, être jugées pour nos vêtements, subir des violences sexuelles, physiques, psychologiques, être tuées quotidiennement par nos partenaires, nous ne serons pas réduites au silence : nos vies comptent ! Il s’agit de douces voix qui murmurent, de lèvres rouges taguées sur les murs en briques, de cœurs papillons par milliers, de couleurs plus nombreuses que sur toutes les palettes d’artiste. La voix se presse, haletante, elle crie les mêmes mots : nos vies comptent !

Elle s’appelle Nawal, elle a vingt-deux ans. Lui s’appelle Lounis, il a vingt-quatre ans et mène une brillante carrière de journaliste. Nawal est à la fois journaliste et professeur d’anglais. Leur tort ? Être nés en Syrie, dans la paisible ville de Raqqa traversée par l’Euphrate. Leur vie ne ressemble pas à un conte de fées mais ils sont heureux à Raqqa jusqu’à ce que cette ville tranquille se voie tout à coup contrainte d’ouvrir les portes de l’enfer.

Malik fume une clope. Adossé contre le mur de la boucherie El Bougar, il attend. Les bus sont ponctuels quand deux tiers des Bruxellois dorment encore. Il est toujours le premier. Dans trois minutes il reconnaitra le bruit de la Ford Transit. Bingo ! La camionnette déboule du coin de la rue, s’arrête le temps d’en déposer trois, repart aussitôt. 

Tout le monde se salue. 

Ils sont quatre à attendre maintenant. Malik ne dit rien. Il fume. 

La nuit descend sur la ville. C’est l’heure incertaine où les formes s’estompent. « Entre chien et loup » pense Marie. Même si, des loups, elle ne risque guère d’en rencontrer. À vrai dire, elle n’en a jamais vu, sauf à la télé. Mais la formule lui plaît. Elle la trouve imagée et poétique, évocatrice de forêts profondes, de sous-bois touffus ou de landes désolées où l’on aperçoit, au loin, des silhouettes indistinctes, chiens ou loups justement, qui filent tout droit sur la ligne d’horizon à la poursuite de quelque biche égarée. Comme dans les livres de son enfance, ceux de la Bibliothèque Rouge et Or, qu’elle dévorait : Capi fils de Loup, Croc-Blanc, L’Appel de la Forêt, Bari Chien Loup, Kazan, Le Chasseur de Loups, Rapide Éclair… 

Je suis un petit chat enfermé dans une boîte, à la fois vivant et mort pour le monde extérieur. Moi que la physique passionne, j’ai tout mon temps pour réfléchir à ce paradoxe célèbre.

De ma place, par la porte entrouverte de ta chambre, je peux voir tes pieds. Sagement posés l’un sur l’autre, ils reposent sur ton lit où ils ne forment aucun creux, même le plus léger. C’est que le matelas est dur. On aurait dit du bois. 

Vous avez appris l’histoire de Marina Rías Martínez. Parmi les commentaires lus sur l’affaire, il en est un qui m’a particulièrement écœuré : « Comment un tel drame a pu se passer dans ce collège où mes enfants ont étudié ? Dans une filière d’élite ! Outrée ! » Comme si le harcèlement, ce missile sélectif, devait épargner les milieux huppés. Cela décevra les amateurs de sensationnalisme, mais le seul élément neuf dont je dispose, c’est que je ne possède pas d’élément nouveau. Nous savions tous que Marina faisait l’objet de petits gestes quotidiennement déplacés, mâtinés de sexisme durable, de la part d’Édouard de la Cambre.

La baie vitrée fabrique un poster de charme – palmiers bleu ciel mer confondus. Et le soleil. Il est une île où les filles sont belles… Appât pour mâles, refrain publicitaire qu’elle exècre, convenu et réducteur. S’inverse aujourd’hui – Il est une île où les hommes sont beaux. Il est magnifique, étendu là, face à son décor de rêve, une jambe repliée offrant à la vue ses parties. Elle ne veut pas du mot « génitales », tellement partiel, utilitariste, qui réduit l’appareil à sa fonction reproductrice. Tableau de choix, ce qu’elle contemple est beau et elle s’en délecte, consciente que la journée prend une tournure particulière. Il ne l’a pas entraînée dans la « chambre nuptiale » aujourd’hui.

C’était tombé sur lui.

Ce qui s’appelle vraiment, abruptement, lourdement tomber.

Au tout début, il s’en était réjoui.

Au restaurant Les Sens associés, j’étais le seul homme au milieu d’une bonne douzaine de femmes de diverses origines. Dans l’atmosphère bon-enfant et enjouée de l’apéritif, en attendant les commandes assez vite expédiées, nous formions un groupe cosmopolite qui pouvait plus ou moins inverser, fit remarquer la Japonaise Miwa, la célèbre Cène mythique de Leonard de Vinci, comme si nous en représentions une extension entièrement renouvelée, voire une sorte de Nations Unies au féminin. En fait, d’une manière plutôt informelle, modeste et guillerette, nous discutions au sujet de l’enseignement du français langue étrangère, quand Miwa raconta l’histoire drôle qu’elle employait avec ses étudiants pour les détendre face aux difficultés du genre des substantifs, car ils achoppent souvent là-dessus.