Louis va avoir dix ans. Il ne laissera personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. Sur le point de quitter l'enfance, il décide de rédiger ses mémoires.
Surdoué et mutique, il dispose de deux armes imparables pour s'exprimer : son ardoise magique et son téléphone portable. À l'image du château dans lequel il vit, il va devoir subir des modifications. C'est ce que certains appellent grandir. Il va découvrir sur le tard l'école et les étranges lois du vivre-ensemble. Il se fera des amis. Il vibrera aussi pour la première fois. Finira-t-il par retrouver sa voix?
Un roman comique, une sorte de croisement entre les Mémoires de Saint-Simon et Le Petit Nicolas de Goscinny.

Pour cet ouvrage, Nicolas de Mar-Vivo a bénéficié de l'accompagnement d'une Aile : Edith Soonckindt.