La proximité de la mort fait souvent entrevoir ce qu’on aurait aimé vivre, ce qu’on voudrait encore réaliser en termes de projets, de rêves ou de voyages. Pour un écrivain, l’échéance met en évidence tout ce qu’il aurait encore à dire, tout ce qu’il lui reste à transmettre.

Dans le plus étonnant de mes rêves, nous sommes réunis, ensemble, partageant un même lieu dans un temps s’étirant sur une durée de trois siècles.

Et me revient alors à la mémoire la phrase prononcée par ma cousine Janine:

— Je me sens très liée à notre grand-mère maternelle. Je voudrais tellement comprendre l’omerta qui a entouré son décès. Pourquoi ce silence? Pourquoi n’en avoir jamais révélé les circonstances?

Petite lucarne sur le monde des apparences, un objet trône dans toutes les maisons. Sans distinction, la beauté y côtoie la laideur et le tragique vient jouxter le divertissement.