Un bar du Montana. Trois vétérans, une bière, un écran allumé. Le monde s'y disloque en direct — la démocratie humiliée sous les flashs, un président en treillis cloué au pilori cathodique. Ron Ridger regarde. Il connaît l'uniforme, la guerre, la honte. Il connaît aussi le silence de ceux qui n'ont rien à offrir sinon leurs cicatrices. Ce soir, quelque chose se rompt — ou peut-être se noue enfin.

Le téléphone d’Edgard Nimoise s’agitait furieusement sur le guéridon du salon depuis de longues minutes. Son éditeur, Charles d’Orsey, avait cherché à le joindre à de nombreuses reprises dans la matinée, comme l’attestait la salve nourrie des messages qui s’empilaient dans sa boite vocale.