Seul, si seul, et triste, si triste. Triste et seul dans le petit appartement silencieux. Resté tard au bureau, pour tromper la solitude. À la maison, pas de musique, pour tromper la tristesse. Incapable d’égrener les gestes habituels du soir, allumer la radio, éplucher les légumes, mettre le riz à cuire, trier les factures et s’installer avec le repas sur le petit canapé devant un film ou avec un livre ou la presse en ligne.