J’ai mis un moment à réagir, à reconnaître cette voix, ce prénom qu’on n’utilisait guère à l’époque. À la fac, on l’appelait rossignol à cause de sa passion pour l’ornithologie. Tout cela est si loin.

Salvien s’était confié un soir de blues: “le français m’a sauvé”, sans explications. C’est seulement ce jour-là que j’ai compris pourquoi.

La veille de son arrivée, le directeur en personne était intervenu dans la classe pour nous demander d’accueillir chaleureusement notre nouveau camarade.